МИХАИЛ БАБКИН

[бабкин] [биография] [библиография]

юморография

"...Боня укоризненно поглядел на Тимку.
- А ты тоже хорош! Такие новости надо сообщать
потихоньку, не торопясь. Издалека надо было
начинать, чтобы дракон успел подготовиться.
- Понял,- кивнул Тимка. - Тогда, дракон, готовься!
Значит, так: миллионы и миллионы лет тому назад
в космосе возникла голая пустая планета. Потом на
ней появились воздух и вода. В океане немедленно
зародились рыбы, из рыб вылупились обезьяны, а из
обезьян труд сделал человека. Людей, то есть. Сначала
люди были дикими, а потом научились добывать огонь,
изобрели колеса и стали ездить друг к дружке в гости,
на чай с булочками. А потом...
- Стоп! - схватился за голову Боня,- что ты плетешь?
Причем здесь какие-то облизяны, колеса и булочки?!
- А я издалека начал,- уверенно сказал Тимка, - с самого
начала. Как ты и советовал."
М. Бабкин " Дракон старой ведьмы "

...Давным-давно, - кажется, в прошлом веке, - жил да был я, тот самый, что пишет сейчас эти строки. Жил себе, не тужил: политикой по малолетству не интересовался, школу иногда, само собой, прогуливал, и - читал фантастику. Много! Взахлёб. Всё подряд. Читал, читал, читал... И классе где-то в четвёртом очень мне захотелось написать что-нибудь самому эдакое фантастическое. Ух чтобы! Эх! И написал: как сейчас помню, это был короткий рассказец о неких космонавтах, зачем-то влезших в пещеру и зачем-то устроивших обвал - э, неважно! Важен был для меня герой, который их спасал. У него, у героя, был супер-пупер скафандр с массой технических прибамбасов, коими он и воспользовался. И всех спас, разумеется. А как же! Вот и весь сюжет...

Помнится, космонавты, просидевшие в той пещере около суток, выходили из неё "...грязные, оборванные и бородатые (!)" М-да... В оборванных скафандрах на безвоздушной планете. Выходили.

Потом, классе в шестом, была попытка написать поэтическую сагу: написал, аж целых двенадцать страниц в клеточку. Тетрадку ту давно уже потерял, но кое-что ещё помню: как космонавты увидели из иллюминатора рубки управления цель своего полёта.

"...И вот вдали, за три парсека,
На тёмный небосклон
Взошла, туманами одета,
Планета Эхнатон..."

Гениально, не правда ли? :-)

После, в восьмом классе, написал я рассказец "Авария", который взял да и отправил в польский журнал "Горизонты техники для детей" (был такой когда-то). Где его вскоре и опубликовали. По ошибке - под чужими именем-фамилией: некий Рустэм Галимзянов стал автором этого рассказа... Я, конечно, дал гневную телеграмму в редакцию и в следующем номере напечатали опровержение... или не в следующем? Главное, что напечатали! Ну, лиха беда начало - стал я дальше писать рассказики: фантастические-юмористические, разные.

Иногда их печатали в местной ростовской газете "Комсомолец", иногда - в тех же "Горизонтах техники"... В "Пионере" меня не печатали - а я так хотел! Но, видать, не судьба была. Ну и ладно!

Потом был институт сельскохозяйственного машиностроения с военной кафедрой, что тогда мне казалось лишь необходимой обузой - возможностью не пойти в армию на два года. Х-ха! Вместо двух лет потом пробарабанил в армии все восемь! От-то как быват...

В институте продолжал писать рассказики и публиковать их - где придётся! В институтской многотиражке, в местных газетах... Оттачивал мастерство, типа :-)

Потом - получение диплома, скорое распределение в Удмуртию, в славный город Ижевск, откуда я удрал ровно через три дня с открепительным документом, разрешающим самоопределение: воспользовался своим законным правом на предоставление обязательных для молодого специалиста условий. Условий, разумеется, не было. Да и я им не нужен был вовсе, тем удмуртам, как оказалось!!! Свалился как снег на голову в министерство сельского хозяйства Удмуртии, где долго не могли понять, чего я от них хочу и зачем вообще к ним заявился.

Помню, потряс меня там, в министерстве, один мелкий эпизод: когда я объяснял секретарше, кто я такой и чего мне от них нужно (читай - не нужно), из кабинета вышел крепкий такой мужичёк в высоких охотничьих сапогах, строгом костюме с галстуком и при распахнутом военном плаще, который бодро сказал секретарше: "Валечка, не забудь - завтра на картошку едем! Наш день." Как после объяснила мне Валечка, это был министр сельского хозяйства Удмуртии. И ехали они все на овощебазу, картошку перебирать.

Кстати, в здании, где находилось министерство сельского хозяйства, было ещё пять-шесть министерств. А домик был небольшой, так себе домик! В три этажа.

Дальше - работа в Ростове на заводе, сменным мастером на участке пластмассового литья... Типа мастером: ну какой из свежего скуБента мастер-то! Тьфу, а не мастер... Мастерок, одно слово. Принеси-подай.

Потом - восемь лет армии: в то время пошла волна добровольных призывов в армию тех инженеров-запасников, кто имел офицерское звание. Я и призвался зачем-то...

...Спасибо Михал Сергеевичу, который в восемьдесят девятом взял и разрешил всем желающим уволиться из армии. Всем, кто хотел. Увольнявшихся поначалу было немного: все хотевшие с опаской чесали в ранних лысинах (от постоянного ношения фуражек), прикидывая, а что будет, ежели и впрямь уволиться? Выслуга, пенсия... жена, дети... очередь на квартиру опять же. Как с этим быть-то?

Мне, молодому и холостому, терять было нечего, кроме личного оружия, и я подал рапорт на увольнение: достали в очередной раз с какой-то военно-командно-полит-бессмыслицей, я взял и подал. Решительно так...

Меня долго возили носом на всяческих собраниях, взывая к партийному долгу: а я был беспартийным (у меня, вишь ли, была хроническая двойка по физкультуре и парторг с ехидным видом сообщил мне, что двоечников в партию не берут. Тем более тех, кто с гражданки пришёл. А я и не огорчился); взывали к совести - квартиру же дали, а я ухожу! Нечестно! Как оказалось, в списки вкралась ошибка: квартиру я не получал - и тут меня не удалось прижучить!.. В общем, пытались, пытались меня как-то удержать, но не вышло: не за что было ухватить. А-абы-ыдно!!! :-)

Так родная армия меня и потеряла. А я - её. О чём мы в дальнейшем ничуть не жалели: ни я, ни она.

...Далее пошла борьба за выживание в условиях хроническо-затяжной перестройки, начавшейся инфляции... смене власти, обратно смене власти, ещё раз смене... бешеной инфляции... супербешеной... и так далее. Скучно говорить! Брался за любую работу, но... Девяностые годы: приличные рабочие вакансии давным-давно заняты молодыми, пробивными, - или родственниками работодателя. Правда, можно было торговать куриными окорочками на улице - но без зарплаты. За счёт обвеса. На свой страх и риск: у меня знакомые так работали, звали к себе. Обещали райскую жизнь. Я отказался... Некоторых из тех знакомых вскоре посадили. А один, начинающий писатель-фантаст (Дон Стров), крепко застудил себе зимой голову на этой окорочковой работе и через несколько дней скоропостижно скончался. На компьютер себе хотел заработать, чтобы книжки писать...

Однако, время шло: я, невзирая на хроническое отсутствие работы и денег, всё же продолжал писать - рассказы, статьи... Печатался в ростовском "Массаракше", в черкесском "Курьере", где-то ещё публиковался...

А в девяносто пятом я сказал себе: всё! Хватит. Это несерьёзно! Эдак можно до глубокой старости дурака валять - без денег, без работы и без перспектив. Пора определяться! И решил написать книгу. Детскую сказку. Смешную, увлекательную, захватывающую. А почему бы и нет?! И сел работать по-серьёзному: ночное дежурство охранником при коммерческом магазине вполне располагало к такого рода деятельности... Ночью писал от руки, в толстенной тетради; днём перепечатывал на машинке: компьютер для меня в то время был понятием абстрактным, нереальным.

Написал - вроде ничего получилось-то! И отправил я книгу в "Олма-пресс", где она и зависла. После рукопись переехала в "Оникс" и пролежала там без движения ещё несколько лет: я за это время успел написать ещё несколько книг о приключениях Тимки...

Плюнув на обещания тех издательств, я отправил рукописи книг (ксерокопии, разумеется) в "Армаду", откуда вскоре пришло письмо от В.Н. Маршавина: "Берём! В серию "Замок чудес". Ого! Я был... сколько у нас там небес, семь? Ну, значит был на восьмом уровне радости! :-)

Ага, разогнался, щ-щас... Нет, "Армада" честно выполнила наш договор... вернее, выполнила бы - но тут грянул девяносто восьмой, дефолтный, и... "Армады" не стало! Развалилась она. И книжки опять зависли. "Эх, - сказал я, - ну и что?! Значит, буду писать дальше, судьба у меня такая," - и написал ещё одну книгу о Тимке: итого у меня получилось три толстых книги о приключениях хулиганистого мальчишки в очень и очень странном волшебном Мире, ставшем для меня за эти годы знакомым до одури, хоть карту того Мира рисуй...

А в девяносто девятом "Эксмо" открыло серию "Чародеи", куда я незамедлительно и направил те книжки; следуя указанию "Эксмо" о необходимо-допустимом объёме детских книг, пришлось разбить их - три толстых - на пять более тонких: так надо было!

Книжки залпово вышли в двухтысячном: увы, особой радости это у меня уже не вызвало... Воспринял как должное, не более. Устал я пробивать их... Но ведь пробил-таки ж!

...Удивительное это ощущение: первая книга в руках. Твоя книга! Купленная в магазине, ещё пахнущая типографской краской - с массой опечаток девочек-наборщиц, с разудалой правкой редактора - но твоя!!! Ох! Ах! Ого! И так далее. :-)

Пока готовились к изданию детские книги, я писал взрослую. Тот самый "Слимп"; "Слимп", от которого отказалось "Эксмо" (из-за отсутствия тогда подходящей серии), "АСТ" (из-за отсутствия чего-то там), "Олма-Пресс" (без объяснений), и который успешно вышел в той же самой "Армаде" в 2001 году. После чего, как говорил Петька Василию Ивановичу в одном известном анекдоте: "...мне и попёрло!"

...Вот вроде и всё. :-) Краткая литературная автоюморография (слово-то какое!) готова.

Надеюсь, я не утомил вас своими россказнями?

[бабкин] [биография] [библиография]