Здравствуйте!

Пребывая в состоянии, именуемом "четвертый сон Веры Павловны" и свободно гуляя по астралу, я самым неожиданным образом встретила вас. Поначалу сомневалась, вы ли это или не вы ли это, но пригляделась - вылитый! И мы даже поговорили. Помню, что я все время задавала вам один и тот же вопрос и получала на него один и тот же ответ. Только наутро я поняла, что это был путь к просветлению.

Вдобавок ко всем прочим моим жизненным неприятностям меня недавно послали в ЖЖ. Это не то чтобы на три буквы, но почти так же почетно. И судеб повинуясь закону, я пошла. И вот что прочла в том ЖЖ:

ВТОРАЯ ЧАСТЬ ПОЛУФИНАЛЬНОГО ГОЛОСОВАНИЯ
РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ "СТРАННИК-2003"

КРУПНАЯ ФОРМА:

1. Логинов С. Свет в окошке. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2003 (по факту - 2002)
2. Лукьяненко С. Спектр. - М.: АСТ, 2002
3. Успенский М. Белый хрен в конопляном поле. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2002

МАЛАЯ ФОРМА:

1. Дивов О. Параноик Никанор // Если. - 2002. - № 11
2. Каганов Л. Эпос хищника // Фантастика-2002, вып.2. - М.:АСТ, 2002
3. Кубатиев А. В поисках господина П. // Полдень XXI век. СПб, 2002, № 2

Глядела я на итоги эти и недоумевала всячески. Раз недоумевала, два недоумевала, и тако же трижды недоумевала. Пришлось взять себя в руки и сурово напомнить себе, что мозг - это тоже мышца, и как всякая мышца поддается тренировке. Так, тренируя мозговую мышцу, я к пятому часу утра обрела просветленье, им же хочу с вами поделиться.

Все дело в том, что мне казалось, что в последние десять лет все самое интересное в литературном процесс происходит в фантастике. Усилия прочих литераторов - из так называемой боллитры - настораживали и печалили: бесконечное самовыраженье, мертворожденные филологические экзерсисы, одни и те же игры в бисер, в смерть героя, в смерть автора и даже в смерть литературы. Между тем литература не может существовать сама по себе, как одно лишь причудливое и прихотливое сочетание букв (лат. litera - "буква"), она должна быть интересна кому-то еще, она должна быть востребована, прочитана. Должен происходить круговорот букв в природе, дабы уменьшалась всемирная энтропия.

Мой интерес к фантастике начался с книг Вячеслава Рыбакова. Я прочла "Очаг на башне", "Дерни за веревочку" - и удивилась, почему это фантастика, из каких резонов? Потом я прочла Олдей - причудливых стилизаторов, перекраивающих мировую словесность на свой прихотливый вкус: вот вам Китай "по Олди", вот вам Япония "по Олди", вот вам арабский мир - в изложении Олди, и всюду, всюду - живое "вещество литературы" (с)! Потом я прочитала Дяченок - и снова подумала, что фантастика - не более чем антураж для хорошей психологической прозы. Мой племянник взахлеб читал Лукьяненко, я потырила у него книжки - и прочла многие романы и порадовалась, что может собственных Платонов и быстрых разумов Невтонов российская земля рождать, и даже подумала, что Лукьяненко - аватара Дюма в нашем отечестве.

И дальше понеслась душа в рай, потому что я прочитала, наверное, всю качественную фантастику прошлого десятилетия. И мне было интересно.

Но литература - живой процесс. Серьезные сочинители тоже не лыком шиты: они сделали правильные выводы, и вот народился проект "Акунин", проект "Ван Зайчик", написал несколько чудных романов Павел Крусанов, напечатали ранее невостребованного Леонида Юзефовича, и высоколобая литература двинула к читателю, чтобы не изгнить от собственных кулинарных изысков.

Следовало ожидать, что фантастика, разумеющая себя частью литературы as is, в свою очередь двинет к большей стилистической изощренности, то бишь явит наработанное мастерство.

Однако ничего подобного в массе мы не наблюдаем. Я боюсь открывать книги, что стоят на полках книжных магазинов - это клоповник. Я жалею, что нет святой инквизиции, которая могла бы принудительно спросить владетелей издательства "Армада": что же вы делаете?! Я бесконечно скорблю о вырубаемых сибирских лесах, идущих на потраву ради денежки малой и утоления ярмарки тщеславия для.

Номинации "Странника" как нельзя лучше иллюстрируют мою мысль:

Лукьяненко С. Спектр. - М.: АСТ, 2002 - попытка играть на чужом поле - в большую литературу, и попытка крайне неудачная. И дело даже не в том, что от Дюма не ждут того, чтобы он стал Диккенсом. Дело в том, что при конструировании романа, если ты не достиг в этом мастерства, исчезает живая интонация рассказчика, которая отличает лучшие книги этого писателя. Лично мне было бесконечно скучно просчитывать, как будет отработан нехитрый прием "спектр" - 7 цветов радуги, 7 тонов музыки,7 основных запахов стереохимической теории. Семерка как константа, определяющая объем человеческой памяти, и более того - общую идею вселенной. Ну много до чего можно договориться, но зачем? Если нехитрый прием "Юный конструктор" не сработал? Если замах был - ого-го, а результат был - ой-ой-ой?..

Успенский М. Белый хрен в конопляном поле. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2002 - честно сказать, я неравнодушна к книжкам Успенского, потому что они изысканны, то бишь в них много именно что изысков, поэтому лично я их читаю с удовольствием. Но как раз роман "про хрен" - давленный из себя, выжатый, натужный, оставил во мне то же горькое послевкусие, что и книга Лукьяненко. Он деланный, и запах трудового пота стоит над каждой страницей...

Логинов С. Свет в окошке. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2003 (по факту - 2002) - не читала, сказать ничего не могу, но дай Бог, чтобы я была не права в определении общей тенденции.

Далее рассказы:

Кубатиев А. В поисках господина П. // Полдень XXI век. СПб, 2002, № 2 - я не понимаю, зачем Алан Кубатиев продолжает упорствовать в том, что он фантаст? Может, в ранних рассказах он и был фантастом, но теперь он - русский писатель, со всеми вытекающими отсюда выспренностями. В этой номинации Кубатиев делает всех на раз, и при этом читатель не задыхается от удушливой атмосферы творчества. Но! Это не фантастика, не фантастика... Он лишний на этом празднике жизни.

Каганов Л. Эпос хищника // Фантастика-2002, вып.2. - М.:АСТ, 2002 - рассказ неформатный, а потому сразу обращающий на себя внимание. Он и фантастический, и культуртрегерский, и еще - с десяток эпитетов. Мне вообще кажется, что в Леониде Каганове дремлет дарование уровня Зощенко: смех сквозь слезы, и всегдашний экзистенциальный ужас за левым плечом. Но сдается мне, что в номинацию имело бы смысл выдвинуть "Хомку"? Да и дать ему премию - за будирование читательского нерва, за тесный контакт с читателем (я думаю, что не было таких, кто это рассказ не дочитал: Каганов схватил читателя и не отпустил, пока им всецело не насладился). И хотя по мне концовку Каганов сдал, все равно его рассказ выделяется необщим выраженьем лица.

Дивов О. Параноик Никанор // Если. 2002, № 11 - здесь много не скажу. Ну... рассказ. Разве что концовка вихляет и не соответствует началу, и это ничем не оправдано - ни с точки зрения сюжета, ни с точки зрения экспериментальной формы. "Роза смотрит на девушку, девушка смотрит на розу. Никто не хочет быть самим собой" (с) О. Мандельштам. Одно радует, рассказ написан чисто, автор себя соблюдал, когда самовыражался. И то хлеб - в наши печальные времена, когда большинство "русскоязычных текстовиков" (с) самовыражается совершенно невозбранно, взахлеб, с редким бесстыдством, забывая о том, что читатель - тоже человек.

дебри русской словесности

Обозрев номинации, замечу следующее.

Настоящее положение фантастики в массе ее авторов - ужасно и заставляет вспомнить о Страшном суде. Поэтому топовые авторы пытаются идти от массы - в отрыв (ровно так же, как пытались уйти от массы себе подобных суриозные литераторы. Это - процесс обоюдный, встречный, потому что литература одна, и членение ее на жанры - все-таки своего рода условность). Они экспериментируют с формой, с языком, причем с разной степенью удачности (снова в скобках замечу, что роман Олдей "Шутиха" читать просто невозможно, до такой степени авторы доэкспериментировались).

То есть в целом идущий процесс можно оценивать только положительно: литература возвращается к читателю, литератор начинает уважать читателя, чем плохо? Происходит бурление вещества литературы, а это первый знак того, что вскоре появятся новые писательские имена, которые уже усвоили писательский опыт прошлого десятилетия - как читатели, и потому их книги будут безусловно новым словом. Думаю, что это опредленно будут неформатные книги, потому что в рамках формата иные ниши выработаны дочиста, всухую! - там нечего больше рыть, там нечего больше делать, кроме бесконечных повторов и самоповторов.

Таким образом, стремление писателя выйти из формата - будет самой яркой приметой будущего десятилетия. Правда, новому писательскому поколению это дастся с легкостью, а старому - придется перестраиваться. Найдутся и такие, кто не перестраиваться не станет.

И, само собой, будет множество тех, кто перестроиться просто не может - навозные жуки литературы, обеспечивающие экономическую стабильность издателя.

Так к чему я это вела?

Вам не нужно перестаиваться, Воха В. Васильев. Я только сейчас поняла, что вы совершенно форматный писатель, чрезвычайно последовательный в соблюдении своей позиции. Вас совершенно не заботит ваш слог, вас не слишком занимают литературные игры, вы честно пашете на фантастику, и чего я к вам, собственно, приставала? Чего хотела? Когда мне на днях последовательно разъяснили, что в массовой фантастике образцом изящной стилистики служат школьные правила - не допусти повторов и т. д. в том же духе. Когда пределом мастерства для большей части пишущих в жанре является обыкновенное чистописание, точнее - гладкопись. Когда своеобразие авторской мысли почитается извращением и предательством жанра.

Да что там перечислять...

Замечательный французский стилист Поль Валери написал однажды: "Человек - это стиль". Он имел в виду человека вообще, но насколько верно это замечание применительно к писателю! Вне стиля, вне своего слога, вне собственной речевой манеры - писателя нет, есть русскоязычный текстовик. Писателя делает язык - особенность словоупотребления, особенность синтаксиса, особенности использования языковых средств в качестве художественных приемов.

Мое глубочайшее заблуждение состоит в том, что я считала, будто каждый текстовик желает стать писателем. На эту нехитрую мысль меня навело чтение романа Ника Перумова "Череп на рукаве", где оный Ник сотворил гибрид бравурного космобоевика и индийской мелодрамы (никогда не забуду, как в конце первой книги выясняется, что никаких родственников у героя нет, что он подкидыш, что его мать служила ему инкубатором, а отцом и вовсе была мыслящая субстанция, смешанная со спермой). Экая, я подумала, юмористическая книжка-то! Рвется, рвется Ник за пределы фэнтези! (Здесь должен быть смайлик, но я пишу, лопаясь от суриозности. Потому улыбочек - не дождетесь!).

Выводы очевидны. Вы совершенно последовательно пишете так, как пишете. И не за чем к вам приставать. Это не означает, что удержусь от язвительности, если опять найду чудных перлов в ваших книжках - потому как: если не искусство, то хотя бы мастерство, если не мастерство, то хотя бы мастеровитость, если не мастеровитость, то хотя бы набитая рука и соблюдение простейших стилистических правил.

Люблю я ибо русского языка.

Всех благ.

Маша Звездецкая

Дамы и девушки, господа и господинчики, текстовики и некоторое количество так называемых литературных критиков, затесавшихся в ваши стройные взволнованные ряды, а также плотная, отдельно стоящая группа редакторов - главных и не очень - периодических изданий, печатающих русскоязычные тексты, плюс к тому все те, кто знает буквы и умеет при необходимости складывать их в слова! Я вас категорически приветствую! Извините, коли не смог всех перечислить поименно, но вас тут так до фига набилось и даже стоит в проходах и свешивается с галерки, что душа моя радуется, а сердце вдохновенно стучит и поет, и пусть этим занимается комитет по статистике или кому там положено вас всех вовремя сосчитать. Итак!

В самых первых предложениях моей простой и понятной любому думающему даже спинным мозгом существу - хоть с Альфы Центавры или из какой другой задницы - речи хочу вас всех тотально обрадовать: я по-прежнему с вами, жив и практически здоров, а если кто и захочет выйти меня вон, так это очень даже вряд ли, ибо моя миссия стоит гораздо выше банальных устремлений удалить в моем лице светлое, вечное и крайне доброе, так что даже и не пытайтесь, а лучше засуньте руки в карманы по самый локоть, если вы не в состоянии конспектировать, не говоря уже о том, что не мешайте слушать другим: им это необходимо, взгляните на их горящие глаза! Взглянули? Отлично.

Сегодня я смело и непредвзято пройдусь по тайнам творчества, и если после этого у русскоязычных текстовиков останутся хоть какие-то сомнения в том, как надо, - что ж, таким лицам уже можно смело выкинуть в окно клавиатуру, обвязав ее мышью, а следом отправить системный блок, монитор и прочую полезную периферию. Облегчите свой и чужой быт, разгребите книг завалы и шкафов перетрясите, после чего ступайте в дворники и немедленно начинайте приносить пользу, не вывихивая мозг ни себе, ни окружающим, прошу вас! Насколько это важно - вы поймете потом, ибо потомки непременно воздадут вам по заслугам и по другим местам и точкам, но вы этого уже не почувствуете, так что поверьте мне прямо сейчас на слово, тем паче, что мне верить можно, нужно и буквально необходимо, ибо если я сейчас начну перечислять всех тех, кто до вас уже неоднократно и весьма успешно мне верил, мы не уйдем отсюда до начала следующего квартала, а время ждать не имеет обыкновения, что ему крайне свойственно. Все следовавшие моим проникающим в мозг советам поднялись до необычайных высот, откуда и упасть не стыдно, поэтому пожалеем время, себя, меня и очкастого мальчика в третьем ряду, неукротимо заснувшего две минуты назад, - а те, кто не верит, выйдете прямо сейчас! - и перейдем к делу. И никто - вы слышите: никто! - не посмеет упрекнуть меня в предвзятости, или не дай Бог, еще в каких глупостях, не свойственных мне уже с пеленок. Моими устами постоянно глаголят прописные истины.

Давайте немного пофантазируем, пораскинем мозгом и внимательнейшим образом проследим, что из этого может проистечь. Итак, что мы имеем? Мы имеем мужскую особь лет скорее юных, охваченную небанальной, но светлой целью поделиться с широкими массами красотой души, ловкостью замыслов и потрясающей глубиной мыслей, то есть, говоря иными словами, перед нами человек, совершенно готовый влиться в сплоченные ряды русскоязычных текстовиков-фантастов и заработать притом немного денег. Деньги - тлен, но такова суровая реальность и неблагодарные будни, ведь одни расходные материалы, не говоря уже о просветляющей водке с пивом, требуют неимоверного ресурса. Дело за малым: как нашей особи достичь чаемого, как ей влиться, как бесперебойно заставить работать извечную формулу "тиражи-бабки-тиражи"? Это не так уж и сложно. Сейчас в нескольких емких абзацах все доступно объясню.

Перво-наперво - образование. Там и сям напряженно и даже с пеной у рта спорят, должен ли русскоязычный текстовик, пожелавший стать фантастом, иметь образование, и если да - то какое. Мне эти споры, право же, странны, они кажутся мне дикими, напрасно отнимающими время и занимающими умы, потому как ответ со всей очевидностью лежит на поверхности: образование только мешает. Сами вдумайтесь: что есть образование как не набор тупых догм и вредных в свободном полете вдохновенного творчества разнородных сведений, подобно бетонным плитам полет вдохновения давящих? Давно известно, что рукой пишущего движет непосредственно слетевшая свыше муза, так к чему устанавливать между музой и текстовиком какие-то дополнительные фильтры, пробирующие божественные импульсы на прочность и на так называемую достоверность? Глупо, архиглупо! Для достижения высокой цели необходимо оставить голую цепочку: муза - мозг - носитель информации, а лучше всего и от мозга избавиться, чтобы в голове не плескался мутно, тормозя созидательный процесс, но это трудно, я понимаю, и попотеть придется, это высший пилотаж, доступный лишь после многолетних изматывающих тренировок, так что начнем с азов, не пытаясь прыгнуть выше головки, то есть разберемся с образованием. Поэтому: если вы хотите завтра с утра пораньше проснуться форматным русскоязычным текстовиком-фантастом, срочно изживайте в своем организме любые зачатки систематических знаний как вредный пережиток печального прошлого, возвращайтесь к корням, к корешкам возвращайтесь, то есть к позе зародыша в утробе - только так ваше сознание, незамутненное всякими благоглупостями, сможет открыться вселенной, каковая мгновенно сольется с вами в бурном экстазе сладкого творчества, а буквы на бумагу так и хлынут широким потоком. Да, я понимаю, что в наше время от образования отделаться очень трудно, - чай, не вчера родился, сам испорчен по самое все, как и вы страдаю! - и если вы попали под неумолимый прессинг вчерашних стереотипов, когда обучение было неизбежно, то для успешной будущности текстовика-фантаста исхитритесь набраться хотя бы только технических знаний - да и то по минимуму, - но уж ни в коем случае не гуманитарных. Ни в коем случае и разике! Примите это как аксиому, потому что мне даже рассуждать противно на тему вредных гуманитарных наук, разлагающих тело с головы, - даже рассуждать, не то чтобы объяснять. Тем более, что, судя по вашим одухотворенным лицам, тут собрались крайне просвещенные люди с хорошо отросшими, лишенными малейших признаков кариеса зубами, которым ничего не нужно разжевывать, - вот я и не буду. Просто когда ваш текст выйдет из печати, скромно, чтобы не вводить читателя в раздражение, подчеркните на последней странице, что вы родились позавчера и к сожалению уже успели окончить профессионально-техническое училище за таким-то номером. Это читателю нравится, ему очевидно, что вы - свой, такой же, как и он, что очень заразительно и сплачивает.

То есть все ваше образование вы стойко должны ограничить знанием алфавита и примерным расположением символов на вашей клавиатуре - купите сразу несколько клавиатур, потому что они быстро изнашиваются! - хотя идеальным вариантом было бы непосредственное транслирование потока вашего незамутненного науками сознания на жесткий носитель, а лучше - сразу на несколько, ведь степень накала конкурентной борьбы в среде уже действующих текстовиков лучше переоценить уже сегодня, а то еще попрут драгоценные строки, считают прямо с проводов, которые вы прикрепили к хорошо выбритым вискам, сейчас такой народ пошел - подметки на ходу отрежут! Короче, надобно быть осторожными... Что это там? Кто это бежит ко мне по проходу, крича, что еще десять лет назад подробно описал идею транслирования в своих бессмертных текстах, ссылаясь притом на многочисленные сетевые адреса? Не пускайте это ко мне, я уже разглядел, хотя оно и в парике - это популярнейший текстовик Мэри Шелли, он в меня вчера пачкой своей "Паутины" кинул, а там стандарт ого-го какой! До фига книжек в пачке, убивал бы такие типографии всем коллективом! Не пускайте, а то я прямо сейчас шустрым галопом покину кафедру и вы не узнаете главного! Всем известно, что книг я не читаю - листаю только, - в сеть вообще не выхожу и все эти обвинения совершенно беспочвенны! Остановите!.. Остановили? Связали? Продолжим.

Итак, вы изжили образование, твердо усвоили буквы и некоторые обязательные знаки препинания. Это главное, конечно. Хорошо осознанное желание к радости читателя создавать великое у вас было с рождения, тут и говорить нечего, я вижу, что здесь буквально все такие собрались. Прекрасно, можно и приступать к безудержному акту творения, ничем себя не сдерживая и не ограничивая. О чем вы будете писать - это совершенно не важно ни вам, ни издателю, ни читателю, но если вы тверды в желании протиснуться в лигу текстовиков-фантастов, вам еще понадобится выучить - а лучше написать на бумажке и повесить на монитор - несколько непременных признаков так называемого фантастического жанра, потому что именно по ним, а не по чему-то другому в редакциях, куда вы к радости издателей принесете пачки исписанных от корки до корки сиди-дисков, и будут определять, фантаст вы или нет. Первое и самое главное - космос. Дело должно происходить в космосе. В открытом, закрытом, дальнем, ближнем, вообще в другой галактике - это все мелкие и несущественные детали, которые потом обточит издательский редактор, иначе зачем он вообще с такой скоростью пожирает хорошо сдобренный красной (вар.: черной) икрой хлеб, запивая мескалем? - на другой планете с не встречающимся в природе названием, на группе планет, в безымянном астероидном поясе. Наконец - в черт знает куда дрейфующем по причине отказа всех двигателей мегадредноуте, а кислорода осталось всего на три часа и не хватит на двоих, и вы плывете в тишине! Красота! То есть: космос, ракета, бластер. Да! Да! Бластер непременно должен быть, офигенный такой бластер, ваш герой лежит - суровый немногословный красавец в космических противоударных казаках, с извилистым шрамом через всю правую ягодицу и с седыми от будней звездопроходчика волосами, собранными в роскошный хвост, - судорожно дыша остатками внутрикорабельной атмосферы, он думает о судьбах вселенной и тепло вспоминает гуманоидное существо женского пола с заковыристым именем из одних запятых, а рядом свободно дрейфует тот самый верный бластер, в котором осталась одна четверть заряда. Отличное начало, и все, от кого это зависит, сразу поймут, что вы пишете настоящую, крепкую фантастику, и признают вас за своего и внесут в соответствующие реестры... Успели записать? Отлично. Выдвинемся немного дальше: пользуясь случаем, как всегда щедро поделюсь интересной наработкой, которая позволит вам существенно сэкномить время. Если у вас уже есть какой-то текст, который не отвечает фантастическим признакам, смело припишите в него - неважно, куда! - пару абзацев про роботов или маленьких зеленых человечков, или про ракету - и хорошо оплачиваемая фантастика уже у вас в кармане! Видите, как, в сущности, несложно? А вы говорите!

Щедро отпущенное мне время резво кончается, так что больше сегодня примеров я приводить не буду, хотя у меня их полно и возможны варианты, но не в этом суть, а суть в том, что как только вы ясно осознали себя русскоязычным текстовиком-фантастом, тут же смело садитесь за клавиатуру, коли пока еще не умеете напрямую соединиться с пишущим сиди-ромом, отключайте головной мозг кто научился и - вперед! Пусть наболевшее, сокровенное, чаемое исходит из вас свободным потоком, пусть рвется через край, пусть клокочет мощной струей! Не сдерживаясь и не размениваясь на мелочи вроде так называемых - дурацких - правил русского язычка, сливайте на оказавшийся под рукой носитель фантастические образы, фразы, абзацы - такие небанальные вещи как "при наличии желания можно было вылезти из окна", "неясная мысль тревожно тренькнула где-то на задах черепа", "мысли распирали черепную коробку" и "он утолил свой аппетит" не должны вас останавливать, потому что это - ваш неминуемый вклад в общую копилку фантастики, именно это и есть Большая Литература, которую вы делаете здесь и сейчас и от которой читатель впадает в состояние блаженного транса, а кто не в состоянии постичь - пусть закончит свой университет обратно! А если в издательстве близоруко замахнутся на эти высокие стилистические достижения с целью вымарать, немедленно и со всей силы дайте им по рукам, а то и вовсе заберите свой текст и несите в другое, не такое плохое издательство, редакторы которого не столь перегружены никчемным в деле истинного текстовика образованием. Творите! Не останавливайтесь до тех пор, пока муза не скомандует вам поставить точку. Но помните: эта точка - на самом деле жирная запятая, потому что вы создаете гипертрилогию в двадцати пяти подтомах и, возможно, даже про драконов, так что рано или поздно ваш текст потрясет мир, на вас снизойдет признание, читательская любовь, фэны будут толпами лазать в кухонную форточку, и на вас высыплется плотный дождь бронзовых и не очень наград на многочисленных конвентах, а кто не понял, пусть спросит у соседа: ведь и курица не всегда умеет разглядеть питательное зерно в том говне, в котором роется! Вам легко и просто удастся прочно и надолго закольцевать магическую формулу "тиражи-бабки-тиражи" до полной очистки карманов читателей от денежных знаков любых достоинств в пользу автора текста и сопутствующих лиц, а тем, кто меня не слушал, останется только мечтать о несбыточном в приятные минуты предрассветных сладких снов, когда организм пробуждается от периода ночного отдыха, дабы прийти в себя и погрузиться в прозу будней.

И еще позволю себе буквально пару сложноподчиненных предложений про названия. Жгите названием, жгите! Ведь когда взалкавший удивительных путешествий по волнам ваших клавиатурных упражнений читатель доверчиво прет к заставленному книгами прилавку, глаза его наивно разбегаются в разные стороны, тогда как должны быть сосредоточены именно на вашем тексте, поэтому-то читателя и надо встряхнуть до самых потаенных глубин души, чтобы офонарел и проголосовал рубликом, не говоря про какие-то там копеечки. Название следует давать загадочное, емкое и даже краткое, название должно манить как валерьянка манит кусающего свой хвост кота, название должно, подобно дзэнскому коану, притягивать, не даваться в руки и срубать на корню - а не фиг потому что к русскоязычным текстовикам соваться! Время всяких там "Холодных берегов", "Регулюмов" и "Паутин" безвозвратно и давно прошло - а если вы сами не в состоянии подобрать подходящее вашему тексту название, то это за вас дешево и сердито сделают в издательстве, где есть длиннейший список полезных наработок, выбрать из которого, не читая вашего текста, - полтора раза плюнуть. Там же подберут и крайне подходящую иллюстрацию на обложку вашего шедевра - то есть вы можете в этих двух вопросах издателям вполне доверится, а во всем остальном, как вы и сами понимаете, издательства давно и на корню следует разогнать за полной ненадобностью, потому что они подобно большим насосам пьют из текстовиков их благородную красную-красную кровь, паразитируют на их светозарных талантах, обирают по полной программе, а книжек нигде не купить, да и вообще зачем они нужны, эти поганые издательства? И вообще: информация должна быть свободной, но об этом мы поговорим в следующий раз, потому что какая-то женщина средних лет в неопрятном сатиновом халате грязной шваброй недвусмысленно выпихивает меня с кафедры, что совершенно недопустимо, потому что я уйду сам.

Творцы!

Натворим!

Порадуем читателя новыми мирами!

Взметнем еще выше! Копнем еще глубже!

Я надеюсь, сказанное немедленно пойдет вам на пользу.

Спасибо за неистовое внимание.

Сегодня я безусловно кончил.