клуб - свет харизмы - хп алимов - hp бурносов - заседания - фоты - чаво - харписня - форум

Наш собственный корреспондент Грюндиг Иванович Пописсий, будучи проводами в городе-герое Москве, посетил сервер могущественной организации Moledom Foundation и в локальном чате напоролся на надежду всех кротов современности - примхаркрота К. Бенедиктова. Примхаркрот любезно отвлекся от беседы с группой решительно настроенных австралийских собратьев и согласился ответить на полтора десятка вопросов, каковые ответы мы и имеем невероятное счастье предложить вашему искушенному вниманию ниже:

Senior Coordinator на боевом посту

Кто вы вообще такой?

Для начала - здравствуйте, Грюндиг Иванович.

Да, да, здравствуйте долго! И все же?..

Немного странно, конечно, начинать интервью с таких экзистенциальных вопросов. Но раз уж спросили...

Я - старший координатор секретной программы неправительственного и некоммерческого международного фонда "Moledom". Это та моя ипостась, которой я бы предпочел повернуться к почтеннейшей публике.

Что у вас написано на визитной карточке?

Боясь повториться, отвечу: на моей визитной карточке написано "Kirill S. Benediktov, Senior Coordinator. Moledom Foundation, INC." Замечу в скобках, что одна сторона моей визитной карточки набрана шрифтом Брайля - думаю, вы догадываетесь, почему. У кротов, выражаясь политкорректно, существуют определенные проблемы со зрением... Да, кстати, S. означает "Stanislavovich".

Мгм... Скорее политкорректно было бы называть кротов... э-э-э... non-human companions with altrenative vision, но Будда с этим. Как вам в голову пришло что-то писать? Вот живут же кругом люди - и ничего, не пишут. А вы? Как это было?

Вы знаете, у меня вообще о раннем детстве остались только смутные и отрывочные воспоминания. По-видимому, решение написать первый текст было принято под давлением обстоятельств непреодолимой силы. Иначе говоря, в пятилетнем возрасте я начал читать небезызвестный роман "Аэлита" Толстого, и был за этим занятием пойман бабушкой. Книгу изъяли и спрятали где-то в недоступном месте, а я был вынужден додумывать, чем же там все закончилось. В итоге я взял пачку бумаги, карандаши и принялся за работу...

И что же вы написали?

Ну, это и было, собственно, продолжение "Аэлиты" - точнее, моя версия романа с того примерно момента, когда Тускуб произносит речь в Совете Инженеров. Около десяти страниц крупными печатными буквами...

И что из написанного вам самому как следует нравится?

Откровенно говоря, немногое. Я не из тех, кто любит перечитывать собственные сочинения, получая от этого эстетическое удовольствие. Бывает, что нравятся какие-то отдельные фразы, иногда даже абзацы... но вообще-то мне кажется, что любить собственные тексты - это разновидность нарциссизма.

То есть вы - писатель, да?

(Оживляется.) Это хороший вопрос, интересный. Я редко подхожу к себе с такой меркой. Кто есть писатель? Тот ли это человек, что живет литературным трудом? Или тот, кто всю свою жизнь посвятил написанию новых книг? В обоих случаях это не я. А вот если считать писателем человека, у которого время от времени выходят книги - тогда пожалуй.

Некий китайский поэт - не будем шокировать общественность именами - написал что-то порядка сорока тысяч стихотворений, а потом, в порыве озарения, взял их все да и пожег. Ибо постиг, что всю жизнь лишь зря переводил бумагу. Вы бы так смогли?

Нет, не смог бы, ибо не способен написать такую прорву стихов даже за три жизни, если бы они у меня были. В пятом классе я был с позором изгнан из поэтического кружка во Дворце Пионеров за стихотворение на военную тему, а точнее, за строчки:

Вот грохочут пушки,
Вот несутся танки
И бегут по полю
Злых врагов останки

С тех пор поэзия для меня - тайна за семью печатями. Если же говорить серьезно, то пожечь то, чем занимался всю жизнь, означает отказаться от себя самого.

...Или напротив - быть чудовищно, я бы не побоялся - да что уж там! не побоюсь сказать нечеловечески к себе требовательным. Опять же - духовные искания всякие. Ну вы понимаете...

Ну да, для тех, кто стремится вырваться из круга перерождений - не самый плохой выход.

Только что в "Эксмо" вышла ваша книжка "Война за Асгард" - толстая как кирпич, и тем не менее производящая гораздо более приятное впечатление, чем тома и томищи многих ныне функционирующих ваших коллег по фантастическому цеху. Мы вас поздравляем, конечно, но - скажите, как вы это писали? Коротенько, минут на двадцать - про историю книжки.

Ну, батенька, чего вы захотели - минут на двадцать! Писал я ее два года, и рассказывать про это могу долго, очень долго… Однако если настаиваете коротко, извольте.

Да, именно - коротко.

Идея "Войны", которая в авторском варианте называлась сначала "Гибель Асгарда", а потом и вовсе "Час Перемен", возникла у меня давно. Но еще на стадии обдумывания она претерпевала такие метаморфозы, что теперь уже сложно сказать, что из первоначального замысла вошло в упомятнутый вами кирпич, а что - нет. Вообще-то роман задумывался как своего рода пролог, главной целью которого было познакомить читателя с семью главными героями будущей саги (улыбается). Потом, когда дело дошло до реализации, стало ясно, что пролог получается уж очень большой. Пришлось ограничивать себя - в окончательный вариант текста не вошло несколько глав, связанных с прошлым некоторых героев. И без того кирпич, как вы выразились, получился немаленький... В книгу вошли многие впечатления от моей работы на Балканах в середине 90-х годов - разумеется, в значительно преображенном виде. Впрочем, в записных книжках и в памяти осталось еще много материала, так что скоро придется писать то ли сиквел, то ли приквел...

Кстати, мне немного жаль, что издатели все же не согласились с авторским названием "Час Перемен" - помимо явной связи с "И Цзин", одна из гексаграмм которой определила композицию романа, это была еще и прямая цитата из Усамы бен Ладена, портрет которого можно заметить на обложке книги. В полном виде она звучит так: "Эти события поделили весь мир на два лагеря: лагерь верующих и лагерь неверующих, убереги Бог вас от последних. Настал час наступления веры. Настал час перемен, час искоренения угнетения острова Мохаммеда, мир ему". Конечно, роман не только о террористах, а может быть, и вообще не о террористах, но когда рухнули башни Манхэттена (а пролог со сценой гибели Куала-Лумпура был уже написан) я понял, что тень бен Ладена будет незримо витать над этой книгой...

Как вы вообще пишете? Когда? Где? Поделитесь тайнами ремесла.

Пишу я в основном ночами, на кухне. Во-первых, там спокойно, во-вторых, холодильник рядом. Я очень много ем за работой. Правда, в основном, всякую ерунду - шоколад, мармелад, изредка копченый сыр или ветчину. Стараюсь писать каждый день (точнее, каждую ночь), но получается не всегда. Очень много времени отнимает работа в фонде, борьба за права кротов. Поэтому лучше всего работается во время больших праздников или в период отпуска - но тут я, наверное, неоригинален.

Должен ли писатель быть независимым или лучше, если его на корню купит какое-нибудь хорошее издательство?

Видите ли, это, прежде всего, вопрос мироощущения. Если кому-то нравится быть независимым, я вряд ли смогу переубедить его своим ответом. Что же касается меня, то для меня определяющим является человеческий фактор, то есть отношения между автором и его издателем. Во-вторых, это, разумеется, вопрос цены. Если хорошее издательство предложит хорошему писателю хоршую цену - что ж может быть лучше?

Кстати, а какие издательства, на ваш взгляд, хорошие?

Хорошее издательство прежде всего видит в авторе индивидуальность, а не просто безликого поставщика слов. Во-вторых, хорошее издательство адекватно оплачивает труд автора. В-третьих, хорошее издательство по мере сил (мы не говорим об идеальных вариантах, не правда ли?) способствует продвижению книг автора на рынке. Получилось как-то уж очень формально, но, с другой стороны, что еще нужно автору от издательства?

Почему нынешние фантасты пишут так мало рассказов? Кишка тонка?

Вы думаете, мало? Загляните в Сеть - количество НФ-рассказов не просто впечатляет, оно пугает...

Да что вы! За что ж так-то - "загляните в Сеть"! Я еще ничего плохого вам не успел сделать, wait! Там же тонны и тонны всякого... э-э-э... сгустки мегабайт, одним словом. Не копаться же в этом в поиске хоть чего-то, относительно смахивающего на жемчужину!

Другое дело - почему так мало хороших рассказов? И вот тут, скорее всего, вы правы. Тонка кишка. Но не у всех. Есть ведь прекрасные рассказчики. Просто внимание читающей публики традиционно обращено к крупной форме...

Много, наверное, пьете, когда пишете? Курите пачку за пачкой?

(Оживляется.) Опять интересный вопрос! Дело в том, что я совершенно не могу пить во время работы. Если пить пиво - в голове образуется вата. Водка отбивает всякий интерес к литературе в принципе. А пить коньяк во время работы вообще извращение. Коньяк надо пить, наслаждаясь жизнью, а какое наслаждение в том, чтобы исписать очередные 10 страниц? Так что во время работы я веду себя, как примерный водитель: за рулем - ни-ни.

Зато когда работа закончена… Кстати, предпочитаю мартини с водкой и апельсиновым соком.

Что же касается сигарет, то я просто не курю. Когда-то приходилось бегать десятикилометровые кроссы, а это, как вы понимаете, не способствует.

То есть вы принципиально пишете фантастику - или так получается?

Наверное, так получается. Вообще-то все эти деления на жанры, споры о том, что есть фантастика - жанр или метод, всегда наводили на меня уныние. Есть два принципиальных взгляда на окружающий нас мир - один допускает наличие в нем чудесного, другой не допускает. Представители первого лагеря могут писать хотя бы и производственный роман - а все равно выйдет фантастика. А вторые могут до потери пульса именовать себя фантастами, но то, что выйдет из-под их пера, фантастикой не будет. То есть разница, на мой взгляд, не в жанрах, а в людях.

Ну, чудесное и фантастика - это, на мой взгляд, все же вещи разненькие, однако же вернемся к вам. Вот вышла ваша "Война", а что дальше? Бросите это дело или еще кирпич изваяете?

Мой прадед, говорят, владел небольшим кирпичным заводиком. Будем продолжать семейное дело... Если серьезно, планы есть, и касаются они не только романов. Уже давно вынашиваю идею написать пьесу по книгам замечательного английского писателя Уильяма Хорвуда о разумных кротах.

Как вы относитесь к фрукту киви?

Извините, Грюндиг Иванович, но я отказываюсь отвечать на этот вопрос. Nothing personal.

Да? Ну ладно, ладно. Странно было бы, если вы бы ответили. Попробуем с другой стороны. Мидянин - он есть или его нету? Вы лично видели Мидянина?

Вопрос о реальном существовании Мидянина - один из самых сложных. Я все больше склоняюсь к тому, что Мидянин - это групповая витруальная личность, своего рода Козьма Прутков эпохи Глобальной Сети. Я видел Мидянина трижды, и каждый раз это был новый Мидянин. Сапиенти, как говорится, сат.

Тогда два слова о кротах в вашей жизни.

Ну что вы, Грюндиг Иванович, честное слово!!! О главном - и два слова... Нет, решительно невозможно. Я, как сотрудник фонда Moledom, почти всю свою жизнь посвятил этим милым, пушистым, трогательным зверькам. Ведь что происходит с нашими маленькими подземными соседями по планете? Их травят страшными химикатами, на них ставят капканы, их туннели заливают водой...

Звери! Звери!

...Идет массовый, ничем не оправданный, унижающий достоинство Homo Sapiens КРОТОЦИД! И это сейчас, в начале двадцать первого века! Я уже не раз обращался с призывами к многочисленной армии садоводов-любителей - основных врагов кротового сообщества, и готов сделать это снова. Остановитесь!!! Перестаньте убивать беззащитных зверьков!!!

Одумайтесь прямо сейчас, варвары!!!

...Если уж вам так хочется избавить свои участки от ПОЛЕЗНЫХ, уничтожающих вредных насекомых и рыхлящих землю кротов, приобретите ультразвуковой прибор КРОТОПУГ!!! Он недорогой и безвредный...

Сто двадцать пять долларов и девяносто девять центов за штуку! Шай-бу! Шай-бу! Шой-гу! Ой... Ладно. Оставим это на совести сограждан, тем более что мир с каждым днем становится все меньше, а кроты - все ближе. Кстати, вы сетевой человек?

Умеренно. Сеть для меня - основной источник новостей. Телевизора я не смотрю принципиально и газет тоже стараюсь не читать. С сетевым общением стараюсь не переборщить - время у нас у всех, увы, ограничено...

А в каких-нибудь сетевых литературных конкурсах успели уже поучаствовать?

Я принимал участие в двух Рваных Грелках - осенью 2001 и осенью 2002 г. Но мое участие в них всегда предельно прагматично - я пишу текст, который по окончании конкурса можно будет где-нибудь опубликовать. Последний рассказ был напечатан даже дважды - в "Звездной Дороге" и в сборнике "Псы Любви", выпущенном на днях "АСТ". Для меня важно, что условия конкурса - написать рассказ за 48 часов - очень жестко дисциплинируют. В обычном состоянии я могу писать рассказ месяц, а так - два дня и готово...

Они нужны, эти конкурсы? Зачем?

Ну разумеется, они нужны. Это часть естественного отбора. Знаете, как в стихах:

Когда зайти случается
Мне в детский сад, во двор,
Любуюсь, как свершается
Естественный отбор...

Да, кстати про двор тоже есть хорошие стихи, проникновенные:

Вон видишь - фонарь в окне,
Бетонный ущербный столб.
Как висилица в небо врос -
Вороне хороший насест.

Тоже классика. Кстати о классике. Кого из писателей прошлого и настоящего вы, коли я бы спросил, смело называли своими учителями? Или вы - самородок?

Так вы спрашиваете или же только раздумываете над такой возможностью?

Ну... э-э-э...

Ладно, шучу. Видите ли, я могу сейчас назвать несколько имен, но это будет такой разнобой... В детстве я находился под сильнейшим влиянием Алексея Толстого, позже - Лема, Кафки, Борхеса. Но было бы неправильно сказать, что это мои учителя, скорее, я назвал бы их писателями, потрясшими мой внутренний мир. Но одного из ныне здравствующих писателей-фантастов могу назвать смело - это Сергей Лукьяненко, у которого я на Росконе-2002 учился в мастер-классе.

Надо же! Чего не узнаешь! У Лукьяненко? Я бы даже спросил... но нет, не буду спрашивать. Быть может, потом как-нибудь... Ну а какие интересные книжки вы прочитали за последний год?

Ох... Из совсем последнего - дилогию Ольги Елисеевой "Золотая колыбель". Прекрасный язык, интереснейший мир, великолепное знание истории. Всячески рекомендую! Перед этим - два романа из цикла о королевском убийце Робина Хобба, "Assasine's Apprentice" и "Royal Assasin". Читал на английском, обжегшись на чудовищном переводе третьей книги Джорджа Мартина из цикла "Песнь льда и пламени". "Баудолино" Умберто Эко прочел не без приятствия. Последние два месяца внимательно изучаю интереснейшую монографию Фильштинского "История арабов и Халифата".

А к чьему творчеству вы пристально приглядываетесь? За кем следите?

Из зарубежных авторов слежу за Джорджем Мартином. На мой взгляд, это наиболее впечатляющий англо-саксонский автор НФ и фэнтези последних десяти лет. С нетерпением ожидаю давно уже обещанную книгу "A Feast for Crows", но, похоже, Мартин в ней слегка подзавяз. Не пропускаю новых книг Стивена Кинга. Начал приглядываться (пока осторожно) к Нилу Геймену.

А наши? Наши?

Что касается российских писателей, то стараюсь не пропустить ни одного нового рассказа пресловутого Мидянина. Не далее, как вчера получил от него рукопись рассказа "Черный рыцарь-паук Леопольд XVII" и теперь увлеченно читаю. Восхитительная шиза!

И что же в связи с этим первично - курица или яйцо?

Поскольку, по моему глубокому убеждению, время не линейно, а циклично (принцип Уробороса), подобная постановка вопроса бессмысленна. Извините.

Да пожалуйста! А чего вы вообще хотите? Вот по большому счету?

В настоящий момент я больше всего хочу избавиться от старой машины и приобрести новую. А так - чтобы не было войны.

А пиво пьете? Сколько? Какое? Это важно.

Пью. Больше всего люблю темное монастырское пиво, в частности, бельгийский "Leffe". Собственно, именно в Бельгии я вообще и пристрастился к пиву. Но, поскольку в Москве хорошего темного пива почти что и нет, пью по большей части "Tuborg". Если не надо вечером работать, могу выпить довольно много, хотя таких подвигов, как в молодости, уже не совершаю.

Что бы вы хотели спросить у меня?

Не хотите ли внести добровольное пожертвование в фонд Moledome для защиты кротов, страдающих от произвола садоводов-любителей?

Я очень скоро свяжусь с вами по этому поводу, а пока - громадное спасибо!

[Тут Грюндиг Иванович был вынужден - насильственно! - покинуть пределы чата, поскольку местный сисадмин таки заметил, что он просочился в локальную сеть.]