клуб - свет харизмы - хп алимов - hp бурносов - заседания - фоты - чаво - харписня - форум

 
выпуск четырнадцатый
 
кубатиев: "прямо вивисекция какая-то, а не интервью"
 
а. кубатиев: "прямо вивисекция какая-то, а не интервью"
 

Наш собственный корреспондент Грюндиг Иванович Пописсий наконец исхитрился взять интервью у патриарха малой формы, мастодонта жанра "рассказ" (как всем теперь стало понятно из объяснений литературного критика и корреспондента А. Ройфе, у природы есть только три жанра), последнего из баделят - Алана Кайсанбековича Кубатиева. Это оказалось непросто, но - вполне возможно. Итак:

Алан Кайсанбекович Кубатиев родился в семье филолога-русиста, потомка старинного дворянского осетинского служилого рода, и географа, потомственной оренбургской казачки. Произошло это по документам 31 сентября 1952 года в Сталинском районе г. Алма-Аты. Здесь начинается фантастика, потому что на самом деле родился он 31 августа; в сентябре не 31 день, и во Фрунзе - есть свидетели. Писать начал довольно поздно, хотя в принципе всегда что-то писал. В 1978 году с подачи Миши Ковальчука...>>>

Доброе время суток, Алан! Ничего, что я вот так, запросто? Без отчества?

Ничего. Все истинно русские люди ломаются на моём отчестве - кстати, очень верный тест на истинно русского человека, не инородца какого.

Дивная на вид и вкус перестройка все самым идиотским образом перестроила, и те города и веси, что раньше были "великим и могучим", ныне часто - вообще непонятно от кого и чего независимые государства. Вот и вы в одном таком живете. И как? Как живется там? Русскоязычному писателю во вполне независимой стране?

Я живу не в государстве - я живу в себе и выдаю некоторым другим визу на въезд в себя. Иногда приходится выдавать и на выезд. К Азии я просто привык, хотя прочая часть покойного Союза мною тоже освоена преизрядно. Впитал я Азию. Это такая фантастическая среда, это такой материал обалденный... Редкое к тому же по красоте и разнообразию место. Нет, Вам не понять. Вы ведь варяг, судя по имени. Вот Алимов бы понял, но он сейчас скорее всего в астрале. Или пьёт пиво. Живётся тут по-всякому. Профессору университета чуть полегче, депутату Джогорку Кенеша совсем легко, американскому эксперту просто дивно, как никогда на родине, а вот литератору, да ещё русскоязычному... Нет здесь русской литературы. Но всё равно - блажен, кто посетил сей мир. Ещё бы не связываться с литературой... За литературой приходится ехать в Россию. Преимущества есть, конечно. Скажем, поездить по свету так, как я поездил тут и отсюда, в России я вряд ли бы смог.

Почувствовали и вы тоже некую независимость - вместе со средой обитания? От кого? И оно вам надо?

О да, конечно, почувствовал... Как только понял, что воздушная преграда становится неодолимой... Но всё равно было интересно. Когда первый раз остался безработным - у-ууу, для бывшего советского человека ощущение невероятной остроты. Впечатления, каких прежде я бы просто не доискался. А независимость - как ни странно, она есть. Очень много возможностей быть Робинзоном Крузо, которого не отыщут никакие пираты. Вообще в Киргизии (полагалось бы всюду поставить букву "ы", но я её люблю не так нежно, как Логинов) начальство не слишком деспотично и в общем обходимо. Что не обходится, то обмазывается или одолевается с помощью родственников и друзей. Насчёт надо ли мне оно... Чёрт его знает. Но по-прежнему я жить бы уже не смог. Скорее надо.

Чем зарабатываете на кусок хлеба с черной икрой? Что у вас написано на визитной карточке?

Кроме имени и адреса - ничего. Служебную карточку я держу только для ментов: почему-то очень сильно действует. Зарабатываю, конечно, прежде всего преподаванием в Американском университете Центральной Азии, ещё в нескольких местах, переводами и журналистикой. Одно время колесил по всей Средней Азии, насмотрелся совершенно фантастических мест и людей, но сейчас этот проект закрылся, а в новый лезть не хочется. Икра, кстати, вкуснее форелевая: оранжевая, крупная, острая - ах, иссык-кульская гегаркуни...

Вы - писатель?

Сейчас скорее да, чем нет. Но я не люблю это слово так же, как и слово "творчество" и имя "Анжела".

А вот проза, которую вы нет-нет да и пишете, - она дает что-либо в денежном плане?

Господь с Вами! Ну конечно, за неё платят. Но заработком я её пока не считаю.

Вас трудно сравнить с ведущими русскоязычными текстовиками и прочими мастерами клавиатуры по количеству выпекаемых в единицу времени килобайт, про то, что пишете вы, хочется говорить - "проза". Писать мало, но качественно - это знак хорошего тона, стремление к большему, признание слабости перед крупной формой, "я так вижу", или вообще что-то иное?

Неделикатный Вы какой-то. Прямо вивисекция какая-то, а не интервью. Остров доктора Грюндига. Конечно, я хотел бы извергать больше, заваливать читателя романами, рассказывать по телевизору о своей коллекции галстуков-бабочек или элитных виски. Настолько-то я обыватель. Но странным образом у меня очень, очень, непозволительно рано сложилось особое ощущение литературы как живого совершенства. Выросло оно из чтения очень многих авторов, которых сейчас поминать стыдно - а-ааа, скажут, вот он чем травился... Доросло оно позже, в юношестве, в молодости, в общении с хорошими писателями и умными людьми. Не в последнюю очередь в Московском семинаре. Я не могу быть нетребователен к этому труду. Им очень трудно забавляться. Его очень трудно коммерциализировать. Мне, во всяком случае. Он мгновенно перестаёт быть собой. Омертвляется. Даже при некотором техническом совершенстве. Я могу писать вещи по типу коммерческих, но мне должно быть интересно, и ни в коем случае меня нельзя заставить быть продуцентом уже наработанных схем. Простите за скромность, как Фолкнер писал свои "чёрные" романы. А просто "много", то есть только количественно много, можно писать только так - исключения минимальны. Большие вещи я непременно буду писать и напишу, хотя бы потому, что я никогда этого не делал. Но многие современные романы, особенно в любимой нами фантастике, мне напоминают яму дачного туалета, куда злокозненно кинута пачка дрожжей. Не приходилось видеть? О-ооо! Дерьмо многократно увеличивается в объеме, бурлит, пенится, пускает жёлтые и радужные пузыри. Так как многие экзотические продукты сейчас гораздо доступнее, то в нём можно сыскать их элементы, всякие пёстрые обёртки, обрывки книг, газет и распечаток, игрушки, ленточки и даже оружие... Но остаётся это дерьмом - даже уже не простыми честными фекалиями, а именно дерьмом. Разогнать объём нетрудно. Труднее сделать именно крупную форму, многослойную, насыщенную, серьёзную не по отсутствию юмора и стёба, а по задаче и исполнению. Рассказ, небольшой даже, тоже может оказаться крупной формой - как сработаешь.

А какие свои произведения вы цените больше прочих и - почему?

Честно говоря, никакие. Признаю за ними достоинства, и всё. Ценю я те, которые в данные момент пьют из меня кровь. А прочие я отдал читателям - пусть они ценят.

Как вы вообще пишете? Есть ли для этого какие-то правила, распорядок?

Охо-хо... Был бы распорядок... Н-нну, как отмечал Кинг, лучше всего, когда ломается телевизор и пёс выгулян. Второе - когда никого нет дома и удаётся отбиться от всех приятелей, highlife occasions и халтур, приглашений на семинары и симпозиумы, построить университетское расписание комфортным образом. Хотя сейчас я стал писать на Псионе где угодно, как Чехов в купальне, иначе временами просто некогда. И всё равно, лучше всего, когда вокруг темно, горит лампа и можно разговаривать с призраками.

Видите ли вы свой сюжет до того, как сели работать, или - есть идея, мысль, ощущение, а слова приходят в процессе?

Пожалуй, второе. Чаще всего я знаю, чем кончилось, а всё остальное прирастает. Но сейчас по большей части я составляю подробнейший проспект, чуть ли не сетевой график (привет Шеллям!), а потом сажусь писать и с удовольствием похериваю его почти совершенно...

"Ни дня без строчки" - это про вас?

Да, но с поправками - я же не графоман. Записываю многое, многое теряю, многое долго кручу в голове до бумаги или компа. Блокнот и Псион со мной всегда (классная штука, не верьте Маиору, он бурбон и наук не любит).

Что для вас важнее в литературе - разум или чувства?

Литература. А как она объединяет эти начала... ну, это вопрос таланта, подхода, возможностей. Есть вещи, относящиеся к сфере эмоциональной, но они настолько не твои, что разбираться в них надо головным образом, холодно и трезво наблюдая.

С каким издательством из ныне здравствующих вам хотелось бы сотрудничать? И почему?

Честно говоря, я бы лучше создал своё. С большим питомником для новых писателей, типа того, что описан у Томаса Карагессана Бойла. В принципе, наверное, со всеми, кроме тех, что мерзостно оформляют книги и не редактируют их.

А вот издательские редакторы - они нужны вообще или лучше истребить их как вид?

Да где же вы сейчас видели приличных издательских редакторов? Недавно скончалась Нина Матвеевна Беркова. Она, по-моему, была последняя. Ну в "Азбуке" ещё какие-то серебряные яйцеглавы не вывелись....

Кстати, поговаривают, будто вы редактировали первые тексты Лукьяненко? Правда - или врут?

Было дело. Неплохие были тексты. Особенно рассказы. На романах приходилось сидеть дольше. Но первым я не был. Когда мы познакомились, он уже печатался, хотя и робко. Есть ещё несколько титанов современной литературы, которые обо мне в этом качестве не любят вспоминать...

Должен ли творец рожать в муках, вопреки окружающей его действительности, или, напротив, лучше бы создать ему кайфовые условия для работы, когда никто не отвлекает, внешний мир ложится под ноги и все время подносят правильно охлажденное пиво?

Условия он создаёт себе сам. И не всегда одни и те же. При самых кайфовых условиях можно мучиться, полная безмятежность возможна в хлеву и цементной пыли. Есть чудная нэцке, где мудрец пишет свиток и одновременно, выпучив глаза от натуги, удерживает на плече пудовую бронзовую курильницу - чтобы занять тело и освободить душу. Меня всегда умиляли актёры, которые устраивают за кулисами жуткие скандалы, чтобы тут же, сияя, выпархивать на сцену. Им нужен такой разгон... Не мучается только строчкогон, килобайтщик, щелкопер.

Музыка - она творчеству способствует, мешает, ну ее на фиг? И - какая?

А-ааа... Ну как же без неё... Способствует. Не как у Джаббы, впрямую, а несколько коллатерально... Классика, конечно - тут я банален. Бах, Гендель, Моцарт, импрессионисты, немножко Чайковского. Филип Гласс, Майкл Найман. Куча джаза! Всё не перечислю до нового года. Очень мало рока. Пара-тройка даровитых людей из Нью Эйдж, скажем, Пол Шварц и Кейко Мацуи с "Tribal Mozart". Этническая музыка, самая разная, от Гаспаряна до казахских кюй.

А напитки? Случалось ли вам писать, выпив? И что из этого проистекло?

Очень долго не пил вообще, лет до 22-х. Потом потихонечку распустился. Винщик я. Пиво начал пить года три всего как, однако вне Тинькофф пью очень редко - разве что свежее джамбульское, очень похоже. Писать, конечно, случалось. Эд Геворкян презрительно говорил: "Как ты будешь фэнтэзи писать? Ты же не пьёшь!" Ну вот я и попробовал... Ничего не вышло из пера его. По крайности, ничего особенного. Там, в том тумане, для меня ничего нет. Я вообще-то хмелеть могу и телепатически, а наколбасить получается и без всякого алкоголя. Да и действует он на меня мало.

Вы были на "Страннике-2003". Каковы общие впечатления от мероприятия? Нужны ли такие собрания вообще? И - зачем?

Я люблю "Странник". Маечка такая - Ай Лав Странник! Люди, собирающиеся туда, мне симпатичнее прочих. А на другие коны я пока практически не езжу. Кроме того, "Странник" много сильнее, скажем, Интерпресскона, связан с Петербургом, а отсюда его очарование, солидность и культура. В этом году он был несколько, на мой взгляд, избыточно солиден. Академичен. Я бы, честно говоря, замутил бы в честь десятилетия что-нибудь попестрее, скажем, поединки между награждёнными Мечами на тех Мечах, которыми они награждены. Конечно, "Странник" нужен! Именно тип "Странника". Гулянки с блюющими фэнами - навидался я в своё время, они меня уже не забавляют. На вопрос "зачем" отвечу - чтобы. У меня это возможность встретить людей, каких здесь пока нет, поменять точки отсчёта, свободно пообщаться, обняться, вдохнуть свободы...

А как бы вы прокомментировали распределение наград на последнем "Страннике"?

А никак. Жюри решает, кламо, обскуро эт плерумквэ. Все милые люди. Чего тут комментировать? Вот Шекли бы я точно ничего не дал. Хотя он, наверное, и не заметил бы...

Существуют ли объективные литературные премии, как вы считаете?

Нет, конечно! И слава богу. Учитесь у Петухова. Из года в год награждает себя, отчего здоров, спокоен и уверен.

Литература и фантастика - близнецы-братья, мать и падчерица, большой мир и загончик для своих?

И то, и другое, и шестнадцатое. Всё зависит от того, кем кто может быть. Сейчас многие значительные авторы фантастики - это прежде всего те, кто способен и мейнстрим-то до себя подтянуть. Разница скорее всего в том, что лучшие вещи мейнстрима вполне могут обойтись без фантастики, а вот фантастика без чудесных качеств, наработанных большой литературой, не может. Фигнёй становится, игрой в фантики от съеденных конфет.

Сеть Великая - она вам мешает, помогает, ну ее на фиг? Что для вас Сеть?

Инструмент. Справочник. Почта. Телефон с буквами. Как только она начинает выходить за эти пределы - раздражает.

А "Клуб харизматических русских писателей" - как вы к нему относитесь? Есть ли в нем польза и какова она для вас?

Пива они многовато пьют... Не угнаться за ними... Но люди в общем приличные. На диво даже. Вот на фотографиях они куда менее привлекательны, чем в текстах. А польза, конечно, есть! Очень многие ослепительные персонажи из некоторых других форумов, попадая туда, загадочным образом тускнеют и даже начинают понимать, кто они есть на самом деле. Те, кто поумнее, остаются.

Два слова о животных в вашей жизни, пожалуйста.

В кулинарном плане - как китаец, ем всех. Но не готовлю, скажем, собак и кошек. Потому что люблю. Недавно умерла наша кошка, и вот до сих пор её не хватает. Кстати, очень любила сидеть у меня на чреслах, пока я писал. Есть известный всем Цуцулькевич, жизнерадостный и искренний малый, истый харизматик. Его только Маша Звездецкая не любит, потому что он один способен с нею соперничать в популярности. И даже победить.

Ненавижу воробьёв, особенно по утрам. Нет, лучше Цуцы никого нет. Хотя в шесть часов его тоже надо выводить пометить территорию...

Дико традиционный вопрос: творческие планы - какие они? Что бы вам хотелось написать и почему вы до сих пор этого не сделали?

Упаси меня боже что-то планировать. Есть несколько замыслов, перешедших уже в достаточно воплощённое состояние. Есть вещи, давно написанные и отлёживающиеся. Есть записанные на трамвайном билете... Всё понемногу растёт. Незачем раньше было спешить. Да и сейчас не надо. Издатели заинтересовались, идут серьёзные разговоры, видимо, сосредоточусь на чём-то.

Написать мне, конечно, хочется достаточный роман. И я его пишу. Вернее, два сразу. Один совершенно нефантастический, а другой совершенно фантастический. Естественно, всегда будут рассказы. Но как всегда, небыстро. Не сделал почему... Ой, по многим причинам. Прежде всего не всегда было ясно, зачем.

Какие прочитанные за последний... э-э-э... год тексты отечественных авторов (опубликованные на бумаге и нет) произвели на вас наиболее благоприятное впечатление?

Преданные тиснению... Пожалуй, книга президента Акаева о киргизской государственности и её связи с эпосом "Манас". Прочтите, не пожалеете. Потом такая книга "Туалеты и урны в культурах народов мира". Сильная вещь.

Кто из пишущей молодежи, на ваш взгляд, достоин внимания?

Я не знаю, кто у нас молодёжь. Фото подсовывают, где они помоложе, покрасивее...

Читаете ли вы?

Беспрестанно, везде, на нескольких языках и что попало.

Что вы сейчас читаете?

Книжку Хисматуллина "Суфизм", стихи Димы Быкова и монографию Айвэна Морриса о Хэйане " The World of the Shining Prince". Это не считая сборника рассказов Дэна Симмонса "Lovedeath", "An Investigator's Guide to Documents and Techniques" Стива Уайнберга и "Дела лис-оборотней" Хольма ван Зайчика, которого раньше не читал. Но её у меня постоянно воруют члены семьи.

В каких странах (городах) мира вам неистово хотелось бы побывать?

Нет, Вы неинтеллигентный человек. Вы Караулов какой-то. Во всех!!! И, главное, не торопясь. Я едва не развёлся с женой, когда она первой попала в Гонконг. Если первой попадёт в Африку, особенно в Южную или Экваториальную - точно разведусь. А если на Тайвань - разведусь со скандалом и дележом имущества. Есть ещё у одной моей приятельницы, американской туроператорши, такой маршрут - по деревенской Японии и её праздниками. Целый год можно ездить. Правда, очень дорого, и всё равно очередь на несколько месяцев вперёд.

Что я забыл у вас спросить?

Как здоровье.

Наигромаднейшее спасибо!

Обращайтесь.

 

 
другие выпуски "света харизмы"
 
 
клуб - свет харизмы - хп алимов - hp бурносов - заседания - фоты - чаво - харписня - форум
 
 
© Клуб русских харизматических писателей, 2003
Любые материалы с настоящих страниц могут быть
воспроизведены в любой форме и в любом другом издании
только с разрешения правообладателей.